士人风骨

刘义庆：

见信如晤。

传说中，一千五百多年前，你编了一本《世说新语》，初读似乎契合儒教，分三十六篇，前四篇就是《德行》、《言语》、《政事》、《文学》，也就是所谓的孔门四科。再读、三读，和礼教相反，和后世很多歪斜的码字人一样，正经之后，你唠叨的就是酒话、闲话、胡话，既然改变不了现世，那就郁积在心里，在心里郁积久了再被酒勾，春花开呀开，落了一地红粉一地璎珞，秋风吹呀吹，剩下啥，啥就可能不朽。你在《世说新语》里记录诡异，留存细节，排列类似，自己躲在其他人后面，小心谨慎，不下结论。

我在麦肯锡工作多年，一直被训练总结和归纳的能力，必须在有限的两三个月内做出结论，必须在更有限的三分钟内表达清楚。数据、案例、访谈记录等等纷繁复杂的信息注入脑子，脑子就是厨房里的铁锅，煎炒烹炸，得出三到九点结论。各点结论之间，必须做到不重、不漏，最好能说得水晶般清澈，最好能有一两点是常人想不到的真知灼见。每天牺牲睡眠，十年磨一剑，我渐渐习惯了这种表达的方式，一二三，一二三，讲话常常只说三点，绝不多于九点，人送外号“冯三点”。这种技能逐渐养成之后，总被人要求总结归纳一些非常难以总结归纳的东西，就像我手劲儿大，牙口好，所以常常被人央求徒手开罐头、槽牙碎核桃。

这次有师弟让我总结归纳，什么是风骨？他的疑问也是我的疑问。“有时候总觉得有些人傻屄，但是又说不清为什么。有时候总觉得有些牛屄，似乎做得很出格，但是还是牛屄，也说不清为什么。傻屄和牛屄在纸面上的界定是如此不清，但是在现实中确实一眼就能分开，这是为什么？如果时间足够长，一些傻屄装牛屄的努力绝大多数以二屄告终，老天似乎从来不开眼、不留情。”

想来想去，还是认为，这些不解的核心是做这些事儿的人是否有风骨。

我想到的第一本参考书是你编的《世说新语》，印象里似乎页页是风骨，但是打开细看章节，三十六篇里没有一篇叫《风骨》，所以只好勉强总结归纳。

第一，风骨是正觉。能看清事物的本质，不为幻象和噪音所迷惑，知道哪些是金子，哪些是屎。东汉末年，董卓想随便玩，袁绍反对，董卓按剑骂：“小王八蛋，你敢！天下之事，岂不在我？我欲为之，谁敢不从？你以为董卓的刀不够快吗？”袁绍楞楞着脖子回答：“天下健者岂惟董公？”然后横佩刀而去。尽管后来天下也不是董卓的、也不是袁绍的，但是那时候袁绍还是比董卓更明白，尽管你刀快，然而事儿还没完。满清末年，辜鸿铭参加宴会，权贵云集，外国记者问：“您觉得中国如何补救？”辜答：“把在座的拉出去枪决掉。”二零一五年晚秋，我和我老妈散步，柿子摔下来，一地恶心。老妈说：“你如果成比例地从高处摔下来，比这还恶心很多。”

第二，风骨是敢真。直面自己的内心和肉身，客观坦然，不惮于承认技不如人，也不惮于自认天下第一，仿佛一只诚实的阿法狗，“敬饶天下两子”。不怕暴露甚至纵容自己的癖好和弱点，不管世人说三道四、口诛笔伐。你记录里，阮籍邻家酒馆的老板娘很美丽，阮籍常常去她那里喝酒，喝多了就在她身旁睡倒，始终屁也没干。周作人叹了一口气：“我在北京彷徨了十年，终未曾吃到好点心。”梁启超形容自己学习能力强悍，“点起一盏油灯，日文就会了”，郭沫若形容自己学习能力强悍，“一个星期学会了甲骨文”。虽千万人不同意，我还是坚信，《不二》写得比《肉蒲团》好。

第三，风骨是知止。面对人性编码中无尽的黑暗和自己的执迷，哪怕千万人都会从这里掉下去，“安禅制毒龙”，按住肉身里的大毛怪，牵回草地里的牛，就是不掉下去。鲁迅在遗嘱里说：“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。”刘文典讲庄子，开张名义：“《庄子》嘛，我是不懂的喽，也没有人懂。”孔祥熙请潘光旦调查家谱证明他是孔子后人，潘光旦说：“山西没有一家是孔子之后。”孔子说，“天下有道，丘不与易也”，各人有各人的好处，我敝帚自珍。

如果以上三点非要归纳为一点，那就只保留底裤，所谓风骨，就是人类做为人类该有的样子，哪怕现世千万人都不这么认为。

你说，对吗？

冯唐